Peixe-pescador macho e fêmea: a história de amor mais estranha do oceano

Esqueça o “até que a morte nos separe”. Alguns peixes-pescadores levam o compromisso muito mais longe: o macho morde a fêmea e nunca mais solta. Com o tempo, os corpos se fundem e ele vira uma parte permanente dela. É a história de amor mais estranha do oceano, e talvez do planeta.

Ela é a gigante

A fêmea é o peixe-pescador que você conhece: cabeça grande, uma boca cheia de dentes como agulhas e uma isca luminosa na testa. Dependendo da espécie, ela pode medir de poucos centímetros a mais de um metro. Ela caça, ela brilha e ela manda.

Ele é minúsculo

O macho é uma criatura totalmente diferente. Em algumas espécies ele tem menos de um centímetro, o que faz dele um dos menores vertebrados da Terra. Ele não tem isca e não é grande caçador. O que ele tem são olhos grandes e um olfato excelente. A única missão da vida dele é encontrar uma fêmea no oceano imenso e escuro, e encontrar rápido, antes de morrer de fome.

Procurando o amor no escuro

As profundezas são enormes e quase vazias, então esbarrar no parceiro certo é incrivelmente improvável. Os cientistas acreditam que a fêmea deixa um rastro químico de cheiro e que o macho o segue como um cão farejador. Quando finalmente a alcança, ele não arrisca: morde o corpo dela e se agarra.

Ele a encontra, morde e nunca mais solta. Literalmente.

Dois corpos viram um

Em algumas famílias de peixes-pescadores, o que vem depois é realmente estranho. Os lábios do macho e a pele dela vão crescendo juntos. Os vasos sanguíneos se ligam, e ele passa a se alimentar do sangue dela. Com o tempo, ele perde quase todas as partes de que não precisa mais, como os olhos e muitos órgãos internos. O que sobra é, basicamente, uma fábrica de esperma grudada ao lado dela, pronta quando ela estiver.

E ela não precisa ficar com um só. Já foram encontradas fêmeas com vários machos fundidos ao mesmo tempo. Nas profundezas solitárias e escuras, é assim que ela garante ter sempre um parceiro na hora de desovar.

Nem todos os peixes-pescadores fazem isso

Essa fusão, chamada parasitismo sexual, só acontece em algumas famílias de peixes-pescadores. Em outras espécies, os machos se prendem só temporariamente, ou nem se prendem e vivem por conta própria. Os cientistas descobriram os machos fundidos nos anos 1920, e eles eram tão minúsculos que os primeiros pesquisadores acharam que eram os filhotes da fêmea.

O veredito

É romântico? Sinistro? Um pouco dos dois. De qualquer forma, é uma solução genial para um problema bem das profundezas: quando encontrar um parceiro é quase impossível, nunca solte o que você tem. Para ver mais vidas amorosas que quebram todas as regras, dê uma olhada na nossa coleção Reprodução estranha.